POP - Le leader de The Divine Comedy était de passage à Genève mercredi soir pour un concert mémorable. Rencontre.
On s'en doutait. La musique de Neil Hannon a beau enchanter, le sel de son oeuvre se trouve pour grande part dans ses textes. Avant son concert d'hier (lire ci-dessous), l'incarnation de la pop lettrée confirme ce sentiment («Mon existence est justifiée par l'écriture de chansons sur 'des vraies choses', pas sur des émotions cucul la praline»); et l'animateur de The Divine Comedy de se décrire comme un «auteur qui chante un peu». Un agenda ouvert et une tasse de thé posés devant lui, le Nord-Irlandais évoque sa technique et ses préoccupations de songwriter.

Cherche-t-on à accroître son public après vingt ans de carrière?

Neil Hannon: J'ai toujours une fibre «évangélique», à la recherche de nouveaux «disciples» (il rit), mais pas autant qu'à mes débuts, où je forçais les gens à entendre mes chansons. Ça s'est calmé et aujourd'hui je suis content que les gens y viennent d'eux-mêmes, si ça leur chante.

A propos d'apaisement, les textes de votre dernier disque (Bang Goes the Knighthood) paraissent plus charitables envers vos personnages.

C'est plutôt que j'écris mieux sur eux. Cela peut paraître prétentieux, mais ce type de chanson ne peut qu'aller s'améliorant: plus de sagesse, plus d'expérience, cela favorise l'empathie. Et quand j'essaie d'écrire sur les autres – même s'ils sont fictifs –, je m'efforce de brosser un tableau entier. Un personnage absolument dénué de compassion, cela n'existe pas, pas plus que quelqu'un d'entièrement bon. Excepté la chanson sur le banquier («The Complete Banker»), où j'essaie effectivement de le ridiculiser.

Un titre qui apparaît comme le plus acide et violent...

...que j'aie écrit, oui. Disons qu'il est à la mesure de la rage que j'ai ressentie contre les idiots de la finance, et il en faut vraiment beaucoup pour que je m'énerve.

Dans quelles conditions le disque a-t-il été enregistré?

Nous avons quitté Parlophone/EMI après l'album précédent, faute d'engagement de leur part, et mis en place notre propre petit label. Or le financement d'un disque, personne ne vous l'offre. Savoir que lorsqu'on entre en studio, on ne pourra pas y rester une éternité, cela «rassemble» les idées. Parfois, la récession a du bon (il rit, l'expression sortant presque verbatim des paroles de «Banker», ndlr), parce qu'on a pu avoir les meilleurs musiciens de Londres. Avec eux, on a avancé si vite! Ils sont parfaitement en place, dès la deuxième prise.

Dans ces conditions, une tournée solo est-elle un choix artistique ou financier?

Les deux. Le manque de fonds m'a donné un très bon prétexte pour réaliser un projet que j'envisageais de longue date. Certains des concerts que j'ai le plus appréciés ont été réalisés comme ça: un type et un piano – oui, je veux être Randy Newman ou Ben Folds! Cela donne d'ailleurs au public une idée bien plus transparente de ce que je fais. Au centre de la chanson, on trouve un «noyau de vérité».

Et après cette tournée?

J'ai écrit une comédie musicale, basée sur un livre pour enfants, Hirondelles et Amazones d'Arthur Ransome. La première se donnera à l'Old Vic de Bristol en décembre. J'y travaille depuis cinq ans mais j'ai cru qu'on n'y parviendrait jamais.